З июля 5 г.

С № 19 полосы «Новой газеты» (№ 46) смотрит на меня Юлий Ким. «К сожалению, у нас нет опыта общественной борьбы, длительного и грамотного сопротивления» – говорит человек, всю сознательную жизнь проведший в состоянии борьбы и талантливого сопротивления той серости и корысти, что пытаются нами править. Опыт eсть, и у каждого свой – непременная нянька при каждом поступке, движении, помысле. «Не при на рожон, помешкай», «при, не опоздай – больше некому», «не опоздай к концу…» Последнее – о страхе просроченной жизни как ненужно продленного спектакля.

Неволю жизни отлюбя,
не опоздай к концу: сегодня
ты в руки предаешь Господни
трудоспособного себя.

Стихи сочинены на кровле Троицкого скита (соловецкий остров Анзер) по ходу опыта «борьбы и сопротивления» – сопротивленья грубым материалам вроде жести и кирпича, а борьба – куда денешься? – немирного духа и слабеющей плоти идет и длится и сию минуту, и так неясен исход…
Смысл имеет разговор о личном опыте, вынесенном из состояния общественной борьбы. «Где трое соберутся во Имя Мое» – там и общество. В России приходится этой строгости держаться. Где толпа – там что-то совсем другое, противное общности. Толпа кричит: РАСПНИ! И на нашей бытности, дорогой Юлик, скoльких распинали, заушали, изгоняли, доводили до петли… Ты мне как-то звонил, нужна была моя подпись уж не помню, в защиту кого или чего – зато как памятна эта глухая эпоха писем, когда подписант или считал за честь поставить свое имя под каким-нибудь общественным волеизъявлением или … дрожащей рукой… кляня себя, что не избежал…
И Твоя, если не вру, подпись как-то была мне нужна, и я звонил тебе как человеку надежному и близкому – хоть и не были знакомы. Но Ты пел – и ни одной фальшивой ноты тут не было. И ЗЛОБА ДНЯ была крупной и великодушной. И тут из категории ТАЛАНТА выхода нет. Талант – привилегия говорить правду… и невозможность молчать.
«Идем после передачи по коридору с молоденькой режиссершей, и тут хлопаю себя по лбу – я же про Чечню забыл сказать! «И хорошо, что забыли – облегченно вздыхает режиссерша. – Иначе бы завтра бы я уже здесь не работала».
«И таким повеяло на меня холодком застойных времен», – пишет Ким.